Camboya 2: Phnom Penh

Diana a las 5:30. Bajamos a esperar al bus, que llegara a las 6:15, asi que no nos da tiempo a desayunar, al menos en teoria. A las 7 por fin llega una cafetera coreana, que al entrar resulta ser una nevera. Por el pasillo circula un chaval pequenhito de piel muy morena, un bigotillo que se habra afeitado un par de veces en la vida, una camisa muy amarilla y una sonrisa constante. Habla algo de ingles y en las paradas nos informa del tiempo que tenemos. Al otro lado del pasillo va una madre joven amamantando a un bebe que nos mira con los ojos muy abiertos.

Paramos delante de un restaurantillo. Quince minutos. Pido arroz blanco con algo que parecen fideos con carne, pero son tiras de jengibre con huesos inmasticables. Me da igual, llevo casi veinte horas sin comer.

A pesar de lo que he dormido, tengo mucho suenho. Duermo en el bus, abrazado a mi mochila.

Otra parada de quince minutos. Vuelvo a pedir arroz, esta vez con brotes fritos y algo verde. Las raciones en esta zona del mundo son exiguas, no me extranha que la gente sea tan pequenhita. Me piden cinco mil rieles por la comida. Hago mis averiguaciones, parece ser que es lo mismo que pagan los camboyanos, alrededor de un dolar y cuarto.

Voy en el bus escuchando musica y escribiendo. Otra parada, diez minutos, paso de bajar.

Llegamos a Phnom Penh sobre las tres y media de la tarde. Nos hacen bajar en una esquina de dos calles, una grande y una pequenha. Alli esperan un monton de cazaclientes y tuktukeros, uno se nos pega como una lapa, quiere llevarnos a la zona de "backpackers", nos saca un folleto y nos da la lata. No conseguimos quitarnoslo de encima. Al final encontramos una habitacion por siete dolares, es doble, pero las camas son grandes y podemos juntarlas, tiene banho dentro y ventiladores, conseguimos dejarlo en cinco dolares y medio por noche. En la recepcion hay un monton de gente: un tio que lleva las negociaciones, un senhor que da vueltas por alli, se mete en todo, pero no entiende nada, aunque al final resulta que chapurrea algo de frances, una senhora que es la que toma las decisiones y un factotum no muy espabilado que cada vez que pasa junto a uno de nosotros nos le da un punhetazo en el hombro, hasta que nos ponemos serios, y aun asi se le escapa uno mas.

Nos instalamos y salimos. Comemos (muy bien) en un restaurante chino, donde pedimos a ojo. La duenha es china, gorda y sonrie mucho. Las camareras son camboyanas, flacas y nos miran raro. La duenha se sienta a comer con un chino que maneja los palillos a toda velocidad, luego se levanta con una raqueta de plastico morado en la mano, empieza a agitarla en el aire, hasta que de repente se oye un chasquido y empiezan a saltar chispas: la raqueta es un cazamoscas electrico y acaba de freir a una. Al salir esta lloviznando.

En una farmacia el dependiente, que habla algo de ingles, nos informa de los precios normales de los tuk-tuks y nos explica como llegar a un sitio donde, segun la guia, la gente joven suele ir de copas. Cogemos un tuk-tuk muy bonito, parece una calesita tirada por una moto. Por cinco dolares accede a llevarnos al sitio ese, que queda al otro lado del rio. Al subir por el puente, el motor no puede con nosotros. Al otro lado no hay mas que restaurantes mas bien pijos y totalmente vacios, a cuya puerta esperan lacayos de uniforme dispuestos a abrirnos la puerta y probablemente echarnos flores. Ni nos bajamos del tuk-tuk. Le pedimos que nos lleve a algun sitio donde se pueda bailar. Los diez dolares peor invertidos de este viaje, creo.

El tuktukero nos deja en una calle cerca del rio en la que brillan varios neones. En el primer bar en el que entramos inmediatamente nos rodea un enjambre de chicas gritonas. Los precios tampoco animan a quedarse. Entramos en el bar de la parte de abajo de una guesthouse, donde solo hay guiris. Nos tomamos algo y volvemos a probar suerte en otro bar. Entra primero Lukasz, desde fuera oimos un coro de diez o quince voces agudas diciendo "hellooooooo!". Lukasz sale inmediatamente, aunque riendose, y nos vamos al bar de enfrente a echar un billar.

Al salir vemos un mercado que ya esta cerrando. Una pena. En el centro todavia queda alguna gente tomando algo. En vez de estar sentados en torno a mesas, estan tirados en alfombras. Pedimos sendos jugos de canha de azucar y nos los vamos tomando por el camino. Estan buenisimos, ya hacia tiempo que no tomaba.

Estamos un poco perdidos y cansados, asi que buscamos un tuk-tuk para volver al hotel. Todos quieren cobrarnos demasiado, piden cinco o seis dolares. Al final uno acepta llevarnos por dos. Le damos la tarjeta de nuestro hotel, esta un rato mirandola, luego le da la vuelta y llama a otro tio, que le da algunas indicaciones. Me parece que no sabe leer. Se pierde, vuelve a preguntar y por fin llegamos. Nos acostamos mas temprano que de costumbre, es decir, antes de las 11.


Nos levantamos temprano, porque queremos hacer el circuito que dice la guia y ver a la gente que se supone que hace tai-chi y aerobic junto al rio. Lukasz echa a andar y nosotros detras. Por el camino solo vemos a una viejecita china haciendo estiramientos a la puerta de su tienda. Despues de un rato nos damos cuenta de que vamos en sentido contrario, asi que cogemos un tuk-tuk hasta el rio, cerca del Palacio Real. No vemos a nadie haciendo tai-chi, pero por delante del palacio pasa un desfile constante de monjes budistas, iluminados por la luz del amanecer. Les digo a mis companheros que me voy a hacer fotos, a Lukasz la idea le parece tan buena que se me mete delante todo el tiempo, hasta que me mosqueo y me voy. Me encuentro a Wojtek y nos vamos a dar una vuelta. Pasamos por delante de un sitio que se llama Universidad Budista o algo asi, entramos, en el patio hay unos monjes sentados bajo un arbol, charlando. Salimos por otra puerta, vemos un puesto donde hay mucha gente comiendo, pedimos una sopa con tallarines y un cafe. Como acompanhamiento para el cafe, en las mesas hay platitos con algo muy similar a los churros, solo que con forma amariposada. El cafe logra anular el estado al que durante los ultimos cuatro dias me habia conducido la dieta de arroz, y tengo que salir corriendo en busca de un banho. Decidimos que, ya que estamos, es un buen momento para visitar el Palacio Real, que acaba de abrir. Que mejor lugar. Efectivamente, los banhos no estan mal. Pero el resto del recinto no nos parece que justifique los seis dolares por cabeza de la entrada. Cuando ya nos vamos, nos encontramos con Lukasz, que esta entrando. Dice que le esperemos diez minutos, que se convierten en una hora. Antes de salir, oimos una musiquilla. Subimos unas escaleras y, en una especie de cabanha, dos chicos tocan una musica achinada con una especie de darbuka y una citara. Uno de ellos me endosa la darbuka camboyana, cuyo nombre no recuerdo, y coge una especie de violin con dos cuerdas. Hacemos una pequenha jam session. Luego me dejan hacerles fotos.

Vamos paseando por la orilla del rio, el plan es comprar billetes para ir en barco hasta Siem Reap. Cada uno va a su ritmo. Lukasz va primero. Nos lo encontramos haciendole fotos a una ninha pequenha, que luego le pide dinero. Enseguida acude su hermana mayor. Wojtek y yo nos las llevamos a comprarles algo de comida y de bebida, cosa que nos agradecen con una sonrisa impagable, una incluso me da un beso rozado en la mejilla, algo que dudo que pertenezca a esta cultura.

Damos con una agencia que tiene los billetes mas baratos que las demas, la dependienta, una chica morenisima de pies descalzos y negros, habla bastante bien ingles y nos pregunta por que compartimos una habitacion los tres, si teniendo habitaciones individuales "seria mas facil tener girlfriends". Parece que esta intentando ligar con nosotros.

Vamos a comer, yo pido un "amok", que viene a ser una sopa a base de leche de coco y curry o algo asi, muy buena.

Luego vamos a dar un paseo por un mercado que hemos visto antes en una bocacalle: un monton de toldos de colores. Hago fotos de los puestos, un senhor me regala un rambutan y me lo abre alli mismo para que lo pruebe, luego me da otras frutas para probar y no quiere cobrarmelas. Lukasz tira por su lado, yo por el mio, Wojtek se me une, nos metemos en el laberinto de puestos y nos encontramos en un lugar magico, donde casi todo el mundo nos sonrie y esta encantado de que le hagamos fotos, otros no lo estan tanto, pero nos lo permiten, hay un monton de escenas increibles, haces de luz se filtran entre los toldos e iluminan el polvo, huele a comida, familias enteras parecen vivir en los propios puestos que regentan, una ninha que se llama Nhei posa para nosotros como una modelo profesional y nos sigue por el mercado, encontramos una zona donde hay como treinta peluquerias/salones de belleza, lo unico que rompe el encanto son las cucarachas, nunca habia visto tantas, y menos en un sitio donde se vende comida, una incluso se atreve a subirseme por los pantalones. Por fin he entrado en mi primer trance fotografico de este viaje. Por fin me he sentido como a mi me gusta, por fin tengo fotos de las que estoy orgulloso. Al salir incluso consigo que me pose un grupo de moto-taxistas y un grupo de policias. Como punto negativo, la cantidad de ninhos harapientos esnifando pegamento, una vision de lo mas tetrico.

Wojtek y yo seguimos de paseo. Entramos en un bar donde, en la penumbra, unos cincuenta hombres estan viendo un combate de muay thai. Cada vez que uno de los luchadores recibe, todos gritan, algunos dan saltos y otros empiezan a hacer gestos con las manos, indicando el valor de las apuestas. Un tio tiene seis moviles unidos con cinta aislante y parece hablar por todos ellos a la vez. Me subo a una silla y empiezo a hacer fotos.

Los ninhos empiezan a salir de las escuelas. Nos sentamos un momento a tomarnos un jugo de canha, en mi caso dos. Oimos un sonido de tambores y entramos en el patio de un colegio, donde un grupo de jovencitos ensaya para la ceremonia del anho nuevo chino. Hacen unas acrobacias increibles y peligrosisimas. Un chaval intenta explicarme en que consiste, pero no entiendo lo que me dice.

Nos vamos en busca de Lukasz. Wojtek se queda a cenar con el y yo me vengo al ciber. Al poco llega Wojtek para ayudarme a volcar por fin las fotos en el disco duro portatil que me compre en Vientiane. Pero de repente el ordenador deja de reconocer la tarjeta de memoria. La meto otra vez en la cara y dice que no hay fotos. Me quedo de piedra. No se si echarme a llorar o que, !!mis fotos!! Por fin tenia fotos buenas... Wojtek dice que no me preocupe, que lo mas probable es que consiga recuperar los datos. Pero la "happy pizza" que se acaban de comer empieza a hacer efecto y los dos se van al hotel. Yo me quedo en el ciber escribiendo para no pensar en la posibilidad de haber perdido todas mis fotos, pero sin saber como comprobarlo. Cuando se me acaban las historias y las fuerzas, tiro para el hotel. Un motorista me lleva por un dolar y medio. Entramos en la calle del hotel, todavia no me he bajado de la moto y ya empiezan a venir tipos de todas partes. Que vista tienen, y eso que es de noche. Algunos siguen sentados en sus taburetes de plastico y me gritan o me hacen gestos: "aqui, aqui!", como si yo fuera tan burro como para no reconocer mi hotel entre los demas. Otros se acercan y nos rodean al motorista y a mi, empiezan a decirse algo los unos a los otros en camboyano. No me gusta nada esa escena.

Compro agua en la tienda de la esquina. Al salir, todos los tipos que estan sentados en la oscuridad vuelven a gritarme. Me meto en mi hotel. Abro la puerta, que esta sin cerrar, y me doy un cabezazo contra una viga. En la habitacion huele fatal, Lukasz y Wojtek estan en la cama y tienen alucinaciones. Lukasz tiene una cara horrible, Wojtek apenas se mueve. Lukasz quiere que le preste los tapones para los oidos porque no soporta los ruidos que vienen de todas partes. Voy a comprarles agua. Lukasz no me deja encender el ventilador, quiere sudar lo que se ha metido en el cuerpo, ya que no ha podido vomitarlo. Wojtek parece muerto, aunque a veces da alguna patada al aire. Lukasz se levanta cada dos por tres, de repente, y se va al banho, luego se acuesta dejandose caer y haciendo temblar la cama, para revolverse violentamente cada cierto tiempo. Y yo me acuesto en medio de los dos, intento dormir, pero no tengo suenho. Escucho musica para amortiguar un tanto los sonidos extranhos de la calle y de la escalera. Durante toda la noche se oyen melodias misteriosas, gritos agudos, risas repentinas que terminan igual de bruscamente que han empezado, crujidos, fricciones, pasos, voces, sonidos que no identifico, por no mencionar ya el zumbido y los bocinazos de los coches. Y eso que yo no he probado la pizza. No puedo dormir. Intento mantener la esperanza en poder recuperar mis fotos. Ante mis ojos se presentan algunas imagenes que, si supiera pintar, podria reproducir con todo detalle. Intento no pensar mas en ello.