De madrugada Lukasz tiene que levantarse a vomitar varias veces. A pesar de que compartimos la misma cama, debo de dormir tan profundamente que no me entero hasta la ultima ocasion, a eso de las siete. A las siete y poco suena el despertador. Lukasz tiene fiebre. No sabemos que le ha sentado mal, pero hemos comido todos mas o menos lo mismo.
Al lado de nuestro guesthouse hay una especie de agencia de viajes. Queremos preguntar por los vuelos de Luang Phabang a Pakxe, para agilizar nuestro viaje, pero nadie es capaz de informarnos. En primer lugar, porque no saben nada y, en segundo, porque apenas hablan ingles. Lo unico que venden son excursiones para turistas, y eso ya nos lo han vendido en otro lado el dia anterior.
A las 9 estamos ya en el barco, como nos indico la tia a la que le compramos los billetes. Compramos agua y galletas para el viaje a precio de oro en la unica tienda del embarcadero. Segun la guia, en el barco que hace la travesia no hay bebida ni comida. En una cabanha con vistas al rio que hace las veces de restaurante, desayunamos arroz frito con verduras, que nos parece la opcion mas segura. Wojtek y yo, porque Lukasz se ha quedado en el barco, guardando el sitio, cuidando el equipaje y, en realidad, durmiendo. Damos un paseo por los alrededores, la gente no se interesa por nosotros. Encontramos una escuela: varias barracas de madera iluminadas por el sol, cientos de ciclomotores aparcados en filas, la bandera de Laos ondeando al viento y, en el patio, millones de crios en formacion, cantando desafinadamente el himno nacional, que brota simultaneamente de un altavoz o megafono, probablemente interpretado por algun profesor, y no precisamente el de musica. La escena promete fotos de lo mas interesante, pero la verja esta cerrada. En la garita de la entrada hay una chica, le preguntamos si podemos entrar, explica que no, pero nos da conversacion desde el otro lado, habla bastante bien ingles, es profesora de fisica y estudio en Vietnam.
El barco no sale hasta las 11:30 o asi, cuando ya han llegado las siguientes oleadas de turistas, la mayoria de los cuales no han dormido en Laos, sino todavia al otro lado del Mekong, en la parte tailandesa. Los primeros que llegan todavia pueden ocupar las butacas acolchadas que quedan. El resto, los bancos de madera, las sillas de plastico de la parte de atras o el suelo. Pero vienen advertidos, porque muchos traen en la mano cojines que se acaban de comprar, todavia estan envueltos. El barco va hasta los topes. Entre las cien personas o asi que habra en su interior, no debe de haber mas de cinco pasajeros laosianos.
Mientras Lukasz duerme practicamente todo el rato, Wojtek y yo hablamos con bastantes personas: Roger y Noemi (si mal no recuerdo), una pareja catalana muy maja que lo ha dejado todo para irse a dar la vuelta al mundo hasta que se les acabe el dinero (http://www.lavueltalmundoencrocs.wordpress.com/); unos polacos tambien majos que andan viajando con las bicis; unos cuantos ingleses que no hacen mas que beber cerveza Lao y cada vez estan mas borrachos... Durante este viaje estoy conociendo a un monton de gente que ha decidido realizar el suenho de viajar por el mundo, algunos se pasan meses viajando, otros anhos... La verdad es que me apetece tomar ese camino.
Segun la guia, la travesia de dos dias Mekong abajo desde Huay Xai hasta Luang Prabang es un romantico viaje que uno no se debe perder. En los barcos, que no llevan comida ni bebida, tienes la oportunidad de mezclarte con la poblacion local que recurre a ese medio de transporte. Y tal y cual. La realidad es que en nuestro barco no hay mas que turistas, comida y bebida tienes toda la que quieras, con tal de que la pagues al doble de precio que en tierra firme (y eso teniendo en cuenta los precios de guiris, ya que hasta ahora no conocemos otros), el paisaje acaba aburriendo y el viaje se hace pesado e incomodo. No es que me queje, yo cuento con ese tipo de incomodidades, pero que no me lo vendan como otra cosa.
Llegamos a Pekbeng, donde el barco hace escala, justo antes de la puesta de sol. El desembarco de las cien personas con sus doscientas mochilas constituye una maniobra logistica de gran escala. Una inglesa que lleva una melopea de concurso tropieza con una maroma y se pega la gran leche junto con su mochila. Como va tan borracha, no le pasa nada. Hay que vigilar el equipaje y las carteras, porque de repente nos vemos rodeados por un enjambre de ninhos que se cuelan en el barco a contracorriente y empiezan a buscar bajo los bancos todo lo que se hayan dejado los viajeros que pueda ser de utilidad, al tiempo que los buscaclientes nos endosan folletos y octavillas con fotos de hoteles y precios en kips laosianos, bahts tailandeses o dolares americanos, que uno ya se pierde y no tiene ni idea de lo que paga. Wojtek se va con Lukasz a buscar alojamiento, pues este todavia se encuentra mal. Yo espero a que nuestras mochilas, que fueron las primeras en embarcar, queden accesibles, e intento desembarcar con tres bultos de a quince quilos haciendo equilibrios por una pasarela ondulante de treinta centimetros de anchura, sortear las amarras de las decenas de barcos y subir por una pendiente arenosa que se hunde bajo mi peso, dejandome varias veces al borde del agua. Un chico creo que finlandes me echa una mano, luego llega Wojtek, han encontrado un sitio que no esta mal, por el camino una chica menuda y guapa de rasgos achinados nos da una octavilla del Hive Bar, happy hour y tal. Bromeamos: no sabemos si sera buena idea ir, ya que en la hoja original pone "HIV bar", la "e" la han anhadido a posteriori.
Nos duchamos, pedimos un arroz blanco para Lukasz y se lo llevamos a la habitacion, y luego bajamos a cenar algo. Veo a una chica hablando en lao con un chico y en ingles con otra chica, deduzco que se trata de la camarera y le pregunto que podemos comer tipico de alli. Resulta que no es la camarera, sino una laosiana de nacimiento que vive hace mucho en Alemania. Me recomienda una cosa que no se como se llama, pero que viene a ser carne de bufalo picada con muchisimo chili, acompanhada de sticky rice, o sea, un bloque de arroz apelmazado del que arrancas pellizcos para mojarlos en la sopa, salsa o lo que hayas pedido.
Salimos a dar una vuelta. La unica calle del pueblo hace una "S". El primer tramo sube desde el rio, en el segundo, el mas largo, estan los hoteluchos, tiendas y restaurantes, mientras que el tercero esta ya a oscuras y se pierde en la noche. A la derecha serpentea el Mekong. A la izquierda, la jungla se ve negra y amenazadora, probablemente llena de vegetacion impenetrable, animales poco amigables y minas antipersona (una plaga en Laos). Los hoteles, para salvar la pendiente, se levantan sobre estacas. Las casas estan construidas de ladrillo gris sin revocar, o de alguno de los materiales mas abundantes en la zona: canhas, hojas de palma secas trenzadas, paja. Ante las puertas abiertas, varios pares de zapatos o chanclas. Los interiores son amplios, sin muchos mas muebles que una mesa y algunas sillas, los suelos estan cubiertos de linoleo arrugado, siempre hay alguien sentado de espaldas o de lado a la puerta viendo la television. En los bares para turistas, hay turistas, Beer Lao y "happy shakes" con marihuana. En el bar para laosianos, hay laosianos, familias enteras sentadas tomando cerveza y jugando a las cartas. Nos proponemos unirnos a los laosianos mas tarde, pero primero nos apetece ver el famoso Hive Bar.
El Hive Bar esta casi a oscuras, cuesta acostumbrar los ojos a la iluminacion. Una mesa esta ocupada por laosianos, el resto vacio. El camarero nos explica que podemos elegir la musica del iPhone que hay sobre la barra a modo de jukebox. Pedimos sendas cervezas y nos sentamos cerca de los laosianos, entablando cierta interaccion a base de sonrisas y un ingles rudimentario. Al poco llega la chica que nos habia dado los folletos. Se sienta con nosotros, se sirve de nuestra cerveza, aunque luego no se la bebe, y nos da conversacion. Habla muy poco ingles, pero conseguimos entendernos. Se llama Nok, que significa "pajaro", es la duenha del bar, lo abrio hace siete meses, cuando volvio despues de trabajar un anho en Luang Phabang. Su suenho es poner un hotel, pero de momento no tiene pasta para eso. Tiene 22 anhos, ya empieza a ser demasiado mayor. Dice que a los 25 ya no habra hombre que la quiera. Wojtek y yo nos miramos y le explicamos que en Europa las cosas son diferentes. Ya lo sabe. Le gustaria ir alli, pero no hay dinero para eso. Nok cambia de mesa varias veces, pero vuelve a la nuestra. Luego se va a cambiarse de ropa, mientras Wojtek y yo nos jugamos las cervezas al poquer. Voy ganando yo, la suerte del principiante, cuando vuelve Nok y se sienta con nosotros, Wojtek le ensenha a jugar al poquer y nos gana la partida en menos de dos mintos. Nos retiramos a la una y pico, un tanto borrachos. Quedamos con Nok para desayunar manhana. Por el camino Wojtek y yo hablamos de la vida y del amor. Nos metemos en algo que parece una casa sin terminar, cuyas ventanas dan al Mekong, a la junga y a la noche, y estamos un rato hablando. Cuando nos vamos a acostar ya todos los extranjeros estan durmiendo. La terraza del bar laosiano parece estar en pleno apogeo, pero nosotros ya estamos demasiado cansados.
Al dia siguiente nos despertamos a las 7:30. Se nos habia olvidado poner el despertador. Aun asi conseguimos ducharnos, hacer las mochilas y llegar a las 7:45 al bar donde hemos quedado con Nok para desayunar. Pero ella no esta. Comemos algo. Al rato aparece ella, con cara de cansada, pero casi tan guapa como anoche. Despues de cerrar el bar, sobre la una, se fue a casa de no se quien a ayudar con la limpieza y la comida. No ha dormido. Y, en cuanto nos vayamos, volvera a su bar para limpiarlo. Y nos lo cuenta todo con una sonrisa. Le pagamos el desayuno, que apenas ha probado.
Llegamos al barco a las 8:30. Esta vez no somos los primeros, sino casi los ultimos, y ya no quedan asientos, ni acolchados ni de madera. Ni siquiera queda sitio para extender los sacos. Y yo que contaba con dormir al menos parte de las nueve horas que nos esperan. Nos vamos a la popa, colocamos unas sillas de plastico e intentamos hacernos un hueco entre los ingleses e irlandeses que ya estan alli. La popa es la parte adonde va todo el mundo a fumar y a beber. Todo el mundo va charlando o leyendo, pero yo no tengo ganas ni de lo uno ni de lo otro. Intento dormir, pero en todo el barco me resulta imposible: donde no hay demasiado ruido, hace demasiado calor, o no hay espacio, o todo vibra, o los gases de escape del motor te asfixian (algo que no parece molestar a los ingleses, que van leyendo o durmiendo tan tranquilos). Consigo echar una breve cabezada retorcido sobre dos sillas de plastico. Ah, la romantica travesia por el Mekong! Por el camino: el agua parduzca del rio, un cielo azul palido, un terreno montanhoso cubierto de una vegetacion solida y de un verde descolorido en ambas orillas, algunos ninhos banhandose, algunos bufalos haciendo equilibrio en las laderas, alguna que otra canoa de pescadores, largos barcos verdes o azules llenos de guiris, como el nuestro, una o dos lanchas rapidas llenas de japoneses con sus cascos rojos, varios hoteles que rompen la armonia del paisaje.
La llegada a Luang Phabang no se diferencia de la del dia anterior a Pekbeng. El desembarco se ve entorpecido por una legion de cazaclientes. La mayoria de los turistas estan desorientados y no saben adonde ir. Nosotros tampoco. Los tuktukeros dicen precios dignos de taxi europeo. Regateamos el precio del alojamiento con varios tipos a la vez. Un tio nos ofrece una habitacion triple por 350 bahts (suelen preferir la moneda tailandesa a la propia), "con aire acondicionado, banho dentro, agua caliente y wi-fi". Mosqueado por lo que veo y por lo que me intentan encasquetar, le digo que lo que necesitamos es alojamiento barato, que el resto no nos sirve para nada. Acostumbrado al ambiente del barco, se me escapa un "fucking" ("I don't need no fucking wi-fi"), algo que el tipo se toma muy mal y nos empieza a insultar, primero en ingles y luego en lao. A punto estoy de entrar al trapo, muy en mi estilo, pero lo dejo pasar. Mis companheros deciden que, de todos modos la oferta no es mala, asi que, a mi pesar, aceptamos. El tipo nos mete en un tuk-tuk y, una vez cargadas las mochilas, antes de que podamos protestar, nos dice que le demos al tuktukero 10.000 kips por persona, o sea, una burrada de dinero para estas tierras. Llegamos, desmontamos, pagamos, el tipo viene detras de nosotros en moto, y nos dice que, oh, sorpresa, la habitacion que nos habia prometido esta ya pillada, pero hay otra, con un balcon precioso y una cama de menos, por solo 50 bahts mas. Rara vez me enganha mi instinto en estos casos.
Agarramos las mochilas y nos vamos en busca de alojamiento, sin tener ni idea de en que direccion. En todas partes nos dicen que esta todo lleno, o bien nos dan precios inaceptables (segun para quien: parece ser que hay muchos dispuestos a pagarlos). Preguntamos en una gasolinera, pero la chica no entiende el mapa, y un tuktukero nos propone llevarnos a no se donde por no se cuanto. Seguimos andando y preguntando, por fin damos con un sitio que tiene bastante buena pinta, no es demasiado caro (vamos bajando el liston), tienen una triple libre y la mujer parece buena persona. Nos instalamos. Un cartel en la habitacion explica las normas, en un ingles semiinteligible debido probablemente a algun traductor internetico. Lo mas importante es que en todo Luang Phabang hay toque de queda y a medianoche hay que estar de vuelta. Otros puntos interesantes: no se puede traer a la habitacion a laosianos ni extranjeros con el proposito de hacer el amor; ni tampoco se pueden grabar peliculas pornograficas con la participacion de personas extranhas al hotel.
Despues de tanto viaje, necesitamos un poco de ejercicio, asi que en la habitacion comun movemos una mesa que pesa un quintal y nos ponemos a hacer capoeira con cuidado para no derribar el televisor. Una ducha, y salimos a dar una vuelta.
Nos dirigimos al mercado nocturno, que, a diferencia de los que habiamos visto en Tailandia, no es de comida, sino de pijaditas para guiris. La division esta clara: los laosianos venden, los extranjeros compran. Los extranjeros van en pantalon corto, chanclas y camiseta sin mangas, mientras que los laosianos se frotan las manos de frio. A lo largo de una calle hay varias filas de puestos, cientos de ellos. En los primeros venden bocadillos, zumos exoticos de frutas multicolores y "lao-lao", aguardiente local. En algunas de las botellas hay enormes escorpiones tiesos, serpientes pequenhitas enrolladas o insectos de gran tamanho. Probamos una especie de whisky transparente de alta graduacion (creo que de la botella del escorpion), un licor amarillo algo mas suave, y una especie de vino tinto dulzon. Los vasitos no los lavan, pero al fin y al cabo el alcohol desinfecta. Mas adelante empiezan los bolsos clonicos, las telas por metro, los pendientes y colgantes, los pantalones holgados de rayas y las camisas que, si te las pones junto con los pantalones, pareces estar a punto de acostarte, o recien escapado de algun hospital o carcel. Y las camisetas: en todas partes las mismas, con inscripciones como "Laos", o "same same" (algo que repiten tanto los laosianos como los tailandeses cuando hablan en ingles, pronunciandolo "sem sem"), el alfabeto local o la marca de cerveza por antonomasia, Beer Lao.
Comemos algo en un puesto donde por 10.000 kips te ponen un plato de lo que elijas, bastante grande para el estandar local, aunque la comida no esta muy alla. Alguien me toca el hombro, me doy la vuelta y me encuentro una cara sonriente y familiar: es Michal, un colega capoeirista y fotografo de Varsovia.
Estamos hartos de ver turistas, sitios para turistas y cosas para turistas. Decidimos irnos de aqui manhana mismo. Vamos un rato a internet. A las 11:30 el tio nos echa, ya va a cerrar. Lleva puesto un anorak y unos guantes. Se monta en la moto y se va. Llegamos al hotelillo poco antes del toque de queda.
Al dia siguiente nos levantamos bastante tarde. Desayunamos en el bar de la esquina: una sopa insipida con cortezas de cerdo mal cocidas. Me tomo solo el caldo, y para eso con pocas ganas. La comida de aqui deja mucho que desear en comparacion con la del pais contiguo.
Queremos irnos de aqui cuanto antes. Cogemos un tuk-tuk para ir al aeropuerto, donde nos dicen que no hay billetes a Pakxe hasta dentro de seis dias, a no ser que queramos coger el vuelo que sale en una hora y pico y cuesta apenas 270 dolares (casi el cuadruple de lo que dice la guia). El mismo tuktukero nos lleva la estacion de autobuses, nos espera y nos lleva de vuelta al centro. Hemos comprado billetes para esta misma noche, para ir a Vientiane (o Viengchan), la capital, que dicen que es aburridisima, pero justamente ese tipo de sitios suelen resultar los mas interesantes. Desde alli, buscaremos la forma de llegar a Pakxe.
Como el desayuno no ha servido de mucho y estamos hartos de comer mal, nos metemos en un restaurante pijo, donde las mesas estan sobre una tarima de madera, a la sombra de las palmeras y junto a un estanque con nenufares. Por una buena comilona, unos batidos de fruta estupendos y un par de cafes pagamos como 20 euros entre los tres. Un dineral, pero era lo que necesitabamos.
Con la barriga llena y cierta modorra, damos un paseo sin muchas ganas. Llegamos a donde el Mekong hace un meandro, nos encontramos con Roger y Noemi, y luego con mas gente de la del barco. En una manzana de casitas varios establecimientos ofrecen masaje por 40.000 kips. No se nos ocurre nada mejor para esa hora. El masaje laosiano no se diferencia en mucho del tailandes, basicamente se dedican a apretarnos puntos del cuerpo con las manos, las rodillas o los pies, con la diferencia de que la chica que me lo hace pesa como treinta quilos (y como cuarenta menos que la de Bangkok) y, ademas, nos untan la espalda con algo mentolado que da frio y calor al mismo tiempo. Ninguna maravilla, pero al menos nos hemos relajado un poco.
Al salir ya esta atardeciendo. Giramos a la izquierda, luego a la derecha, estamos en un barrio bonito donde contrastan las chozas de hojas de palma con las casas coloniales de color pastel, ante las que ondean la bandera laosiana y una bandera evidentemente comunista, con la hoz y el martillo sobre fondo rojo. Los coches deben de ser baratos en Laos, porque abundan los jeeps caros y relucientes de estilo urbano. Llegamos a un templo budista donde cobran la entrada, pero parece tan bonito que la pagamos, nos encontramos a mas gente del barco, enseguida llegan carretadas de turistas con guia, hay una excursion de espanholes jubilados o a punto de jubilarse, las senhoras llevan camisas de flores o vestidos blancos hasta los tobillos, pamelas con lazos y escotes arrugados y morenos. Hay tambien un grupo de americanos que le explican al guia que Estados Unidos tuvo razones para bombardear Laos por haberse puesto de parte de los vietnamitas. Unas cuantas fotos mas tarde escapamos de alli.
Cogemos un tuk-tuk para llegar al templo de Phousi Hill, desde el que, al parecer, se ve una puesta de sol impresionante. El tuk-tuk nos deja abajo y subimos por las escaleras a todo correr, ya que falta poco tiempo. Llegamos arriba sudando la gota gorda. Desde alli se domina toda la ciudad y los alrededores, con una vista de 360 grados. Al fondo se superponen varios planos de montanhas violaceas, a un lado serpentea el Mekong y al otro, otro rio cuyo nombre no recuerdo, se ve el trazado recto de las calles, en la lejania descolla y destellea una especie de piramide de oro. Pero no hay quien haga una foto. Todo el perimetro de la cumbre esta tomado por turistas que, camara o movil en mano, esperan a que el sol se ponga. Es increible. Debe de venir en la Lonely Planet (que ya hace tiempo que venimos denominando "Crowded Planet"). Estoy en la cuarta fila y sigue llegando gente. Me encuentro otra vez a Michal. Intento hacer al menos una foto antes de que empiece la lucha por captar el momento mas importante, pero ni pidiendo perdon me dejan colarme, una senhora mas grande que yo me da codazos y a cambio se come un mochilazo. Unos cuantos saltan la valla y, no sin cierto riesgo, se sientan sobre una roca sagrada, tapando de paso la vista a varios cientos de personas, que, curiosamente, apenas protestan. Michal y yo renunciamos a captar el crepusculo y empezamos a fotografiar la escena. Uno de los tipos que se han subido a la roca, con cara de bastante gil, al ver mi camara apuntando vagamente en su direccion, empieza a hacer aspavientos y a gritarme: "what are you doing?", a lo que le respondo: "I'm taking pictures, can't you see?". "Don't do it!", grita amenazante, y yo entonces empiezo a hacer rafagas enteras de fotos de el con diferentes encuadres, diciendole "you will be in the newspapers tomorrow", a lo que toda la gente de alrededor empieza a aplaudir. El tipo, rojo de colera, se pone la gorra de lado. Evidentemente, borro sus fotos, pues no las quiero para nada. Dos chicas jovenes y rollizas sostienen una jaulita de canha donde un pajarito se revuelve como loco. Mis companheros comentan el sufrimiento del animalillo, a lo que ellas, indignadas, contestan que justamente lo van a liberar. Oh, que bonito, poner en libertad el pajaro que alguien ha cazado antes para que ellas, a cambio de un modico precio, puedan sentir cierto heroismo.
Llega la hora H, cientos de manos se levantan como en un concierto, blandiendo moviles y camaras, el sol se pone naranja, pero en vez de ocultarse tras las montanhas, se esconde tras una nube y nadie puede admirar el momento clave. Salimos pitando antes de que bajen las hordas. Corremos escaleras abajo, nos cruzamos con unos cuantos monjes budistas vestidos de naranja, atravesamos el mercado nocturno, que todavia estan montando con exactamente la misma mercancia clonica de la noche anterior, esquivamos gente, postes y cables, me tuerzo un tobillo. En tres puestos contiguos compramos bocadillos, galletitas de coco recien hechas y zumos exoticos a unas chicas sonrientes y redonditas que parecen hermanas y emanan serenidad.
Al llegar a la pension, donde hemos dejado el equipaje, estamos tan sudados que pedimos permiso para ducharnos aunque sea pagando, pero han cortado el agua a causa de una averia. Nos ceden un banho y nos lavamos con sendas botellas de agua mineral. Con exceso de puntualidad llega el tuktukero con el que habiamos quedado esta manhana, cargamos el equipaje y salimos rumbo a la estacion.
No hay comentarios:
Publicar un comentario